Gianni Rodari Un uomo maturo con un orecchio acerbo

Un giorno sul diretto Capranica-Viterbo 
vidi salire un uomo con un orecchio acerbo. 
Non era tanto giovane, anzi era maturato, 
tutto, tranne l'orecchio, che acerbo era restato. 
Cambiai subito posto per essergli vicino 
e poter osservare il fenomeno per benino. 
"Signore, - gli dissi - dunque lei ha una certa età: 
di quell'orecchio verde che cosa se ne fa" ? 
Rispose gentilmente: " Dica pure che son vecchio. 
Di giovane mi è rimasto soltanto quest'orecchio. 
E' un orecchio bambino, mi serve per capire 
le cose che i grandi non stanno mai a sentire: 
ascolto quel che dicono gli alberi, gli uccelli, 
le nuvole che passano, i sassi, i ruscelli, 
capisco anche i bambini quando dicono cose 
che a un orecchio maturo sembrano misteriose." 
Così disse il signore con un orecchio acerbo 
quel giorno sul diretto Capranica - Viterbo.